Sept paroles de vie

Je me souviens de la première fois que j’ai rencontré Jésus. Il s’était arrêté à la maison pour se reposer. En attendant le dîner il parlait et moi je l’écoutais. Il vivait une vraie passion de Dieu, mais il avait en même temps une grande compassion et une profonde douceur. Je ressentais que tout ce qu’il disait était vrai. Jamais personne ne m’avait parlé comme cet homme. C’est comme si le temps s’était arrêté. Nous avons été interrompus par Marthe, ma sœur, qui faisait la cuisine : Maître, ça ne te dérange pas que ma sœur me laisse seule pour servir ? Il avait répondu : Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour beaucoup de choses. Une seule chose est nécessaire, Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera pas enlevée.

Depuis, chaque fois qu’il montait à Jérusalem, il faisait une halte à la maison. Il y a quelques jours, ils étaient à table et ses disciples parlaient entre eux. Le lendemain, ils avaient prévu de monter à Jérusalem et je les entendais dire qu’ils pensaient que c’était maintenant le temps de Dieu. Ils sentaient que l’accomplissement était proche. Jésus allait purifier le Temple et devenir le libérateur d’Israël.

Je ne disais rien mais leurs discours m’ennuyaient. Je les trouvais creux. J’avais écouté Jésus et je savais que son Royaume n’était pas de ce monde. Quand il parlait du Royaume, Jésus disait qu’il était pour les pauvres de cœur, que les derniers y seront les premiers, et que les petits, les infirmes, les boiteux, les aveugles seront aux premières places. Je voulais parler, mais je ne savais pas comment exprimer ce qui était en moi. Alors, sans réfléchir, je me suis levée, j’ai pris un flacon de parfum de nard pur, je me suis agenouillée devant Jésus, j’ai versé le parfum sur ses pieds et je les ai essuyés avec mes cheveux.

Les disciples n’ont pas compris mon geste. Judas a même fait une remarque sur le prix du parfum qui aurait pu aider les pauvres. Jésus, lui, a senti ce que j’avais sur le cœur. Il a répondu à ses disciples : Des pauvres, vous en avez toujours avec vous, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours.

Le lendemain, ils sont partis pour Jérusalem, et les événements se sont précipités. Il a été arrêté, jugé et condamné par le Sanhédrin, puis par Pilate. Quand j’ai appris qu’il serait crucifié, je suis montée à Jérusalem pour le voir une dernière fois... J’étais terrorisée. En chemin, j’essayais de raisonner le tumulte qui était en moi. Je me suis souvenue qu’il avait dit : Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul. Mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits.

Je savais que toute sa vie était une offrande à Dieu et aux autres. Mais pourquoi faut-il toujours que les vrais justes, ceux qui ont le cœur pur et qui vivent la compassion soient rejetés et persécutés ?

Quand je suis arrivée au lieu du Crâne, la croix venait d’être dressée. Je suis restée à ses pieds pendant toute son agonie. J’ai recueilli ses dernières paroles.

J’ai été bouleversée par la demande de pardon pour les soldats qui l’ont cloué au bois.

Je l’ai entendu dire une dernière parole d’accueil pour un brigand qui partageait sa croix.

J’ai été émue par la dernière parole d’amour qu’il a échangée avec Marie sa mère, et avec son disciple Jean.

J’ai habité ses ténèbres lorsqu’il a hurlé à Dieu : Pourquoi m’as-tu abandonné ?

J’ai partagé son désert quand il a crié : J’ai soif.

J’ai compris que la fin était proche quand il a dit : Tout est accompli.

Il a encore ajouté une dernière parole : Père, je remets mon esprit entre tes mains. Puis il est mort. C’est seulement à ce moment-là que j’ai totalement compris mon geste, lorsque j’ai versé le parfum sur ses pieds. Il est mort, et pourtant il n’a jamais été aussi fort, aussi grand… Il n’a jamais été aussi vrai. Cette mort est une folie, mais la folie de Dieu est plus sage que la sagesse des sages. Cette mort est un scandale, mais le scandale de Dieu renverse les puissances des puissants.

Il est mort, mais dans mon cœur il n’a jamais été aussi vivant. Je suis face à sa mort, et jamais je ne me suis sentie aussi vivante.

Lorsque Marie a versé du parfum sur les pieds de Jésus, elle a accompli un geste d’amour, de vie. Ce qui pouvait être considéré comme une anticipation des soins mortuaires s’est révélé un hymne à la vie. Au moment où Jésus rend son dernier souffle, elle déclare : Il est mort, mais dans mon cœur il n’a jamais été aussi vivant. Je suis face à sa mort, et jamais je ne me suis sentie aussi vivante.

Avec Jésus de Nazareth, les notions de vie et de mort sont revisitées, elles se situent sur une autre dimension que la simple biologie.

Pour Jésus, être vivant va bien au-delà du simple fait d’avoir un cœur qui bat et des poumons qui respirent. Etre vivant, c’est aimer, partager, prier, rencontrer… C’est la raison pour laquelle, jusque dans sa mort, Jésus reste vivant.

Le Dieu de la Bible n’est pas une puissance céleste, froide et muette. Il n’est ni impassible ni indifférent au sort de son peuple et de l’humanité. C’est un Dieu passionné pour la Création et pour l’homme. Sa passion de la vie l’a conduit à la Passion sur la croix.

Parfois on entend dire : Dieu ne saurait souffrir, Dieu ne peut pas mourir, Dieu n’éprouve pas de désirs, Dieu n’a pas besoin d’amis… Mais l’apathie n’a jamais été un attribut de Dieu ! Dans la Bible, Dieu est un Dieu jaloux qui entretient pour l’humanité un intense sentiment d’amour, de zèle et d’enthousiasme.

Cette passion de Dieu nous fait comprendre les représentations du Premier Testament dans lesquelles Dieu souffle sa colère par ses narines. A cause de sa passion, Dieu est jaloux, déçu ou brûlant d’amour. Ces images peuvent nous choquer par leur aspect rugueux et sévère, mais elles parlent au moins d’un Dieu qui vit une véritable ferveur pour sa Création. Si ces images nous heurtent, elles nous interpellent, nous qui vivons dans une civilisation qui nous apprend que rien n’est pire que l’indifférence.

Trois illustrations rabbiniques nous aideront à entrer dans cette passion de Dieu.

• Ensuite, au moment de l’Exil, au moment du retour en Israël, les sages ont interrogé Dieu et lui ont dit : Maître de l’univers, c’est toi qui nous as dispersés parmi les nations et maintenant, c’est toi qui nous ramènes. Et Dieu a répondu en racontant l’histoire d’un roi qui a chassé son épouse infidèle hors des son palais. Le lendemain il l’a fait revenir en lui disant : Cette nuit, je t’ai suivie hors de mon palais, car je ne pouvais y habiter seul. Le Talmud conclut : quand Dieu a envoyé ses enfants en exil, il est parti avec eux pour les faire revenir.

L’image d’un Dieu qui pleure, d’un Dieu qui part en exil avec ses enfants, et d’un Dieu qui prie peut nous surprendre. Mais c’est à partir de cette compréhension que nous voulons aujourd’hui lire la croix.

La croix n’est pas le martyre d’un homme exceptionnel qui aurait été détruit par un tyran. Si elle n’était que cela, elle ne serait malheureusement qu’une toute petite pierre dans l’immense édifice des injustices de notre histoire.

La croix est la marque de la passion de Dieu pour les humains.

Cette compréhension de Dieu nous rejoint. Si Dieu est celui qui s’est engagé totalement aux côtés de notre humanité, alors nous n’avons plus rien à craindre. Nous pouvons vivre, espérer, risquer, croire… c’est ce que nous a rappelé Marie quand elle a dit : Je suis face à sa mort, et jamais je ne me suis sentie aussi vivante.

S S S

Dans le film " Taxi Driver ", un exergue disait : Dans chaque rue, il y a un inconnu qui rêve d’être quelqu’un. C’est un homme seul, abandonné de tous et qui cherche à prouver désespérément qu’il existe.

Notre monde s’urbanise de plus en plus. Chaque jour nous pouvons croiser des dizaines, des centaines de visages qui nous sont inconnus. Mais nous aussi sommes inconnus à leurs yeux, nous passons inaperçus. La foule que nous côtoyons nous renvoie à notre propre solitude. Nous ne sommes qu’un pion dans un jeu qui nous dépasse. Comment, dans ce cas, ne pas se sentir exproprié de son propre être ? Comment exister ? Pour quoi vivre ?

Face à l’anonymat et à la solitude, ce qui nous permet de continuer à vivre, c’est de savoir que nous comptons pour quelqu’un.

Compter pour quelqu’un, c’est la définition de l’amitié. Un livre pour enfants nous décrit un ami :

Ces paroles qui chantent l’amitié ont un ton apaisant. Elles nous disent la nostalgie d’un monde dans lequel nous n’aurions rien à prouver pour pouvoir exister. Devant un ami, un chat, une souris blanche, un arbre ou un ruisseau nous pouvons être tels que nous sommes. Nous pouvons simplement être nous-mêmes… Comme c’est réconfortant !

Le contraire de l’ami, c’est le concurrent, celui qui n’est pas bienveillant à notre égard. Face à un concurrent, il faut être performant, il faut se battre, se lever tôt, prouver qu’on est quelqu’un d’important, qu’on n’a pas usurpé notre place, mériter ce que nous sommes.

Le problème de notre civilisation, c’est qu’elle génère beaucoup plus de concurrents que d’amis.

La grande parole de la croix, c’est qu’en Jésus nous sommes devenus les amis de Dieu. Nous n’avons plus rien à prouver. Devant Dieu, nous pouvons quitter le registre de la performance pour enfin devenir ce que nous sommes.

Un témoignage de cette amitié de Dieu est proposé par l’apôtre Paul dans la deuxième épître aux Corinthiens. Dans cette ville, son ministère est attaqué par des personnes très spirituelles qui mettent en avant des expériences mystiques supérieures pour asseoir leur autorité. Elles reprochent à Paul son manque de spiritualité, sa présence sans autorité et son peu d’éloquence.

A ses adversaires, qui lui reprochent son manque de performances spirituelles, il répond par une contre-performance, une prière non exaucée. Ce qui le fait vivre et qu’il essaye de partager, ce ne sont pas ses œuvres, fussent-elles spirituelles, mais la seule et unique amitié de Dieu.

S S S

L’évangile ne dit pas que les pécheurs étaient ses amis, mais qu’il était l’ami des pécheurs. La différence est fondamentale. Avoir un ami, cela dépend encore de nous, de nos sentiments, de nos préoccupations, du temps que nous consacrons à l’amitié. Mais être l’ami de quelqu’un est totalement indépendant de nous.

Si Jésus se présente comme l’ami des pécheurs, c’est que tous, nous pouvons compter sur son amitié. C’est ce qui a fait dire au Baal Shem Tov, le maître du hassidisme : Si seulement je pouvais aimer le plus proche des miens autant que Dieu aime le pire des débauchés !

Dans un de ses livres, Raoul Follereau, un des pionniers de la lutte contre la lèpre dans le monde, raconte qu’autrefois, dans les léproseries, les hommes étaient mis en quarantaine. Ils ne faisaient rien de la journée, sinon de tourner en rond. Ils passaient leur temps à épier l’évolution du mal chez eux et chez les autres malades. Abandonnés de tous, ils s’enfonçaient dans le silence et la nuit.

Pourtant, dans une de ces léproseries, un homme a gardé les yeux clairs. Il lui arrive de sourire et même de dire merci aux religieuses qui essayent de le soigner. Une des religieuses souhaite connaître la raison de ce miracle : pourquoi reste-t-il vivant quand tous les autres sombrent dans la nuit ? Elle le surveille et ne tarde pas à remarquer que chaque jour, par-dessus le mur d’enceinte qui entoure la léproserie, un visage apparaît. C’est un petit bout de visage de femme qui lui sourit. L’homme sourit à son tour, et le visage disparaît. Ensuite, il recommence son attente jusqu’au lendemain.

Cette histoire est une parabole de l’amitié de Dieu. Cette femme est une image du Christ.

Le lépreux est dans les enfers, mais dans ses souffrances il survit, il résiste, il combat, il espère... Pourquoi ? Parce qu’il sait que, de l’autre côté du mur, il y a quelqu’un de vivant qui pense à lui, qui prie pour lui, qui pleure avec lui, qui le regarde et qui lui sourit.

Croire en l’amitié de Dieu, cela ne veut pas dire que les enfers n’existent pas, cela ne veut pas dire que les ténèbres ne recouvrent pas la terre. Cela veut dire que nos enfers ont été visités et qu’il existe quelqu’un qui croit en nous, qui prie avec nous, qui nous sourit et qui nous appelle à la vie. Alors nous pouvons nous relever, nous pouvons continuer, nous pouvons combattre.

La parole de la croix, c’est qu’en Jésus, Dieu est allé jusqu’au bout de sa passion pour l’humanité. Cette passion, il ne l’a pas exprimée avec des mots, il l’a vécue. Pour nous, cela veut dire que, quelle que soit notre vie, que nous soyons menacés par l’indifférence ou la culpabilité, par l’anonymat ou le non-sens, nous avons l’assurance de l’amitié de Dieu qui nous appelle à nous aimer nous-mêmes.

Quelques heures avant sa mort, le curé de campagne de Bernanos dit qu’une fois que tout orgueil a été brisé, la grâce des grâces c’est de s’aimer humblement soi-même.

Un des personnages les plus ignobles de la littérature est Marméladov, l’ivrogne de Crime et Châtiment. Dostoïevski met en scène cet homme qui a conduit sa fille à la prostitution pour assouvir son vice et nourrir sa famille.

Un soir de beuverie, quand l’alcool conduit à la lucidité, l’ivrogne raconte : Au jour du jugement, Dieu nous convoquera nous aussi : Allons, approchez, vous autres ! Venez les ivrognes, venez les infâmes, venez les impudiques ! Et nous avancerons tous sans aucune honte. Et les raisonnables s’écrieront : comment, vous les recevez, ceux-là aussi... Et il leur répondra : si je les reçois, ô vous les raisonnables et les intelligents, c’est que pas un d’entre eux ne s’en est jugé digne... Et il nous ouvrira les bras et nous nous y jetterons... Et nous fondrons en larmes et nous comprendrons tout ! Et tous comprendront.